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Dioniso nascosto

Maurizio Harari

Le ultimissime Incursioni dell’archeologo Salvatore Settis in una galleria
ben selezionata dell’arte contemporanea non sono soltanto la raccolta di
una serie di brillanti decrittazioni di modelli antichi, camuffati o stravolti
dai loro interpreti moderni; o un’esemplificazione di come la tradizione
iconografica della classicita possa riaffiorare da suoi percorsi carsici anche
in suoli culturali impermeabili, all’apparenza, o addirittura
programmaticamente ostili. Naturalmente I’aspetto antologico esiste e si
dichiara con riferimenti puntuali alla storia editoriale di questi testi, e si
potrebbe essere tentati di tracciare una distinzione tra i saggi piu corposi
e metodologicamente militanti - quelli dedicati a Duchamp, Guttuso,
Bergman, Viola e Kentridge - e altri piu svelti e occasionali; ma il capitolo
introduttivo s’incarica subito di delineare, con la limpidezza argomentativa
consueta all’Autore, un indirizzo di ricerca di piena consapevolezza e
organicita. Si tratta, nella sostanza, di un ritorno a Warburg: cio che non
rappresenta una novita, beninteso, per Settis, ma qui si configura come
ritorno diretto, senza mediazioni, accantonate le superfetazioni della
scuola - in poco piu di trecento pagine, se non sbaglio, Panofsky & citato
solo una volta - e ripartendo dalle tavole del Bilderatlas Mnemosyne,
disponibili on line, oltre che nella prima edizione digitale in Engramma,
ora anche nelle tre versioni del 1928 e ’29, grazie al sito del Warburg
Institute. Cio significa spostare il focus della critica d’arte dall’esercizio
esplorativo dei contenuti profondi delle immagini all’autentico Leitmotiv
warburghiano, che é il grande tema storico-culturale della continuita
dell’antico, messo alla prova nella cornice di una contemporaneita molto
spesso negatrice della tradizione.

| fatti, d’altra parte, mostrano come le pretese di discontinuita
nell’esperienza artistica siano asserzioni ideologiche o, nel migliore dei
casi, utopie, fin dal tempo in cui, di uno scultore del calibro di Lisippo, la
critica - cioé Duride - poteva negare I’esistenza di maestri: Plin., Nat. Hist.
34, 61: “Lysippum Sicyonium Duris negat ullius fuisse discipulum”.
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Al celebre aforisma mahleriano citato da Settis - per cui da custodire
sarebbe il fuoco della tradizione, non le sue ceneri - si oppone, se
vogliamo restare nel campo dell’esemplificazione musicale, la
discontinuita assoluta e ideologica della dodecafonia di Schoenberg,
irrimediabilmente ingabbiata nella sua utopia autoreferenziale. Secondo
Settis, invece, la tradizione artistica fornisce ai produttori d’arte quei
Gedankenbilder, le immagini mentali dell’accezione di Schlosser, che
appunto Aby Warburg risemantizzo e ridefini come Pathosformeln o
schemi emozionali. Da questo particolare punto di vista & estremamente
interessante e meritevole di approfondimento I'ipotesi di una parentela
inconsapevole tra il medesimo Warburg e il grande cineasta e teorico della
cinematografia Sergei Ejzenstejn, dettata dal comune e indipendente
interesse per I’espressionismo tedesco, ma ancor piu da una condivisa
matrice filosofica nietzschiana (sul binomio Warburg/Ejzenstejn, v.
I’eccellente tesi di laurea di Camilla Balbi, discussa a Pavia: Balbi 2016).

Compito essenziale dello storico dell’arte e pertanto quello di alimentare
mnemosyne (la memoria) attraverso una rete di confronti tra immagini,
sempre piu fitta col procedere del tempo, e di agnizioni da questi
derivanti. In tal modo lo storico dell’arte concorre, insieme con l'artista e
col suo committente, a dare significazione duratura all’opera, in una sorta
di rivitalizzazione permanente. Il rapporto con la tradizione € dunque
aspetto di cui lo storico & chiamato ad assumere consapevolezza, anche
quando (e tanto piu quando) I'autore stesso non riesca a rendersene
interamente conto. Nelle arti visive la conoscenza storica consistera
dunque, in primissima battuta, in un’anamnesi comparativa, in quel game
of recognitions che Susan Sontag ha attribuito al ‘conoscitore’, e Settis
chiosa come “I’abilita di riconoscere in qualcosa che vediamo per la prima
volta la traccia di qualcos’altro che sapevamo gia, e che per questo
aggancia la nostra memoria”.

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

333



334

e ———— = S ——— ———]
Morte di Duncano, in Giuseppe Verdi, Macbeth, regia di Emma Dante, 2017.

Viene in mente, in proposito, I’accezione goethiana del verbo (sich)
erinnern, utilizzato nell’episodio pestano dell’ltalienische Reise per
descrivere il processo mentale di recupero di una memoria storico-artistica
(nel caso specifico winckelmanniana) atta a sanare lo sbalordimento di
un’immagine inusitata. Esposto infatti all’'imprevedibile difformita
architettonica dei templi di Paestum, Goethe ¢é inizialmente disorientato;
ma e proprio la Kunstgeschichte, che gli si manifesta come prodotto di
reminiscenza, a dargli la motivazione (cronologica) di quella difformita e
dunque il modo di una pacificazione intellettuale. Lo stesso verbo (sich)
erinnern avrebbe poi caratterizzato, nel sogno di Hans Castorp
semiassiderato sullo Zauberberg, il riconoscimento, si osservi, puramente
culturale di un paesaggio mediterraneo non ancora conosciuto per
esperienza autoptica (sulla memoria umanistica come processo di
reminiscenza, da Winckelmann a Goethe a Mann, rinvio a Harari 2018,
50-51).
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Nella carrellata proposta da Settis, i games of recognitions piu istruttivi
investono, in sequenza di progressivo svelamento, il tableau vivant
fotografico - e i relativi scatti di prova, poi scartati - del Doppio ritratto di
Mary Reynolds e Marcel Duchamp (1937), la matita di Renato Guttuso
intitolata La morte di Neruda (1973) - pure questa col corredo di sue
varianti d’autore - e la sceneggiatura e il film di Ingmar Bergman,
realizzato per la televisione svedese, Riten (Il rito, 1969). Sono tre
contributi molto meditati e molto densi, non solo di vere scoperte
iconografiche, ma anche d’implicazioni teoriche e metodologiche.

Del Doppio ritratto di Duchamp, Settis illustra con ricchezza di confronti
convincenti la pertinenza tipologica alla serie numerosa di
rappresentazioni di eroine “cacciatrici di teste”, Giuditte e Salomé, messe
in posa accanto ai loro maschili, sanguinosi trofei; ma con occhio acuto di
archeologo riconosce anche due chiarissimi attributi dionisiaci, uno
seminascosto dall’orlo del panneggio indossato dalla Reynolds - la
ghirlanda d’edera - I’altro presente in uno degli scatti poi scartati - il
grande kantharos verniciato di nero. Sono dettagli decisivi a far slittare la
situazione dalla sfera delle eroine bibliche a quella del thiasos di Dioniso,
convertendo la donna in menade e I'uomo - lo stesso Duchamp: si tratta
dunque di un autoritratto - in un Orfeo decapitato, con mutilazione
metaforica dell’artista, ridotto a testa mozzata e pero (si rammenti)
profetica. Non escludo che anche il metro da sarto, involuto come una
serpe - per cui Settis escogita una spiegazione acuta quanto complicata -
possa alludere ai rettili che le menadi talora esibiscono attorcigliati alle
braccia.

Il tema mitologico di Orfeo & del resto molto presente nella modernita
novecentesca: senza compilare elenchi qui inutili, puo essere forse il caso
di segnalare che, pochi anni prima della foto di Duchamp, nel 1930, Jean
Cocteau aveva realizzato il suo primo prodotto cinematografico, Le sang
d’un poéte, che con I’Orphée (1950) e Le Testament d’Orphée (1960)
avrebbe poi composto la cosiddetta “trilogie orphique”. Nel Sang d’un
poéte é infatti centrale, sul piano visivo, la rappresentazione della donna
come statua candidissima e mortifera: anche la Reynolds del Doppio
ritratto appare sbhiancata come un calco di gesso vivente. Musealizzata ma
sempre pericolosa, combinando I’alterita di una statua antica con quella di
una femminilita bacchica: intrigante la circostanza che cosi appare anche
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la donna-gesso del film di Cocteau, interpretata dalla modella e fotografa
Elizabeth Lee Miller, allieva e amante di Man Ray, che fu spesso
collaboratore di Duchamp in queste performances visive e viene anzi
indicato da alcuni (ma, a quanto risulta, erroneamente) quale esecutore
degli scatti del Doppio ritratto. Dunque I’artista, che cerca di governare
queste e altre alterita potenzialmente distruttive, si autodecapita
ironicamente, ma riesce a conservare il dono profetico ricevuto dal dio.

Nel disegno di Guttuso - raffigurante Pablo Neruda ormai cadavere sul
letto di ospedale, la mano sinistra che afferra ancora e quasi esibisce il
foglio di carta, dove ha appena vergato i nomi dei suoi simbolici assassini
(Nixon, Frei e Pinochet), il braccio destro senza forza, che la gravita attrae
pesantemente verso il basso, quantunque la penna impugnata dal poeta
conservi emblematicamente la posizione di scrittura - Settis individua,
dietro I’ovvia citazione de La mort de Marat di Jacques-Louis David, I'antica
Pathosformel della debolezza mortale e quasi sempre irreparabile, che
mette assieme, nella storia delle immagini, Patroclo con Meleagro con lo
stesso Gesu Cristo. E lo schema iconografico greco che poteva esprimere
la signoria del sonno e della morte - Hypnos e Thanatos, due fratelli cosi
somiglianti - e altre umane spossatezze, incluse quelle indotte dall’eros e
dal vino. Poiché il “braccio della morte” - eventualmente a sinistra anziché
a destra - € anche dei Polifemi, resi inermi dall’ubriachezza smisurata, e
degli Endimioni, visitati nel sonno dall’abbraccio di una dea. Nell’ecfrasi di
Luciano il braccio della morte ¢ il sinistro, e dalla mano sinistra appunto
son scivolati via i dardi, arma del cacciatore, cosi come la penna e arma
del poeta (Luc., Dial. Deor. 11). Estranea invece allo schema di David e
Guttuso ¢ la postura dell’altro braccio, piegato intorno e dietro il capo, che
pud ammettere una residuale presenza di vita e indicare infatti - come si
verifica nell’iconografia di Arianna - non piu I'irrimediabilita della morte,
ma la profondita del sonno (Oddo 2014).

Sul Rito di Ingmar Bergman - unico della sua filmografia in cui compare lo
stesso regista, nella parte altamente rappresentativa del Confessore -
Settis riesce a lavorare in profondita di dettagli, disponendo della
sceneggiatura (nell’edizione italiana: Bergman 1979, 177-228). Al di la del
tema affrontato - una riflessione intorno al carattere radicalmente
sovversivo dell’esperienza teatrale e alla conseguente percezione della sua
oscenita strutturale e comunque irriducibile - questo film é singolarmente
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ricco di riferimenti, pitt o0 meno dissimulati, all’Antichita classica: dal
cognome Winkelmann (sic) attribuito a uno dei personaggi, alla
professione di archeologa menzionata per la moglie di un altro, al nome
greco e un po’ mitologico (Thea) della protagonista femminile. Ma
I’aspetto con maggior evidenza archeologico, sia pure senza concessione
alcuna all’immaginario dell’archeologia, risiede precisamente nel
disvelamento finale, pericoloso e distruttivo, dell’essenza rituale della
performance. Quella specie di latenza dionisiaca, intorno a cui si era
aggirato, nei primi capitoli del volume, I’Erinnern paziente di Settis, trova
qui spazio e respiro al riverbero fiammeggiante del grande modello
euripideo: le Baccanti, s’intende, che sono state fra le icone performative

del Sessantotto, negli States come in Europa. Viene ricordato il Dionysus in

’69 di un De Palma non ancora trentenne, che ci conserva le immagini

dell’esperimento teatrale nel performing garage di Richard Schechner; e, in

Italia, potremmo citare la traduzione di Edoardo Sanguineti portata in
scena da Luigi Squarzina a Genova proprio nel 1968.

Lo stesso Bergman affronto I'inquietante capolavoro negli anni '90,
assecondando un progetto sedimentato per mezzo secolo, dapprincipio
nella versione operistica (Backanterna) musicata da Daniel Bértz. Longue
durée di gestazione del progetto e sfasatura cronologica della sua
attuazione sottraggono il grande reazionario svedese a una sintonia
sessantottesca (o post-sessantottesca) che sicuramente non gli
apparteneva. Nel Rito, la sovversione dionisiaca non é infatti propriamente
politica (o non solo politica), ma investe I’azione creativa (e le sue ricadute
performative) come tali; e inoltre assume un’evidente connotazione
paracristiana. Il bacile colmo di vino, sollevato da un Winkelmann (!)
perché vi si specchi una Thea mascherata (!), conserva la memoria
iconografica, come osserva giustamente Settis, di un dettaglio famoso del
fregio della Villa dei Misteri; ma, nella formazione luterana di Bergman,
ripropone anche il tema paolino della Prima lettera ai Corinzii (1 Cor. 13,
12: Videmus nunc per speculum in &nigmate: tunc autem facie ad faciem.
Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum),
che aveva dato spunto (e titolo) al film del 1961, Sdsom i en spegel (Come
in uno specchio). Gli specchi sono strumenti di ambiguita, mostrano e
nascondono: se Karin crede infine di riconoscere dio in un ragno
mostruoso e si perde definitivamente nella sua follia, al cospetto della
rivelazione dionisiaca il Giudice mormora “capisco” e muore. Ma gia nello
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Smultronstallet (Il posto delle fragole, 1957) era stata fondamentale,
drammaturgicamente, la funzione dello specchio impugnato da Sara in
uno dei sogni del vecchio prof. Borg. Del Rito bergmaniano si ricordera
probabilmente il Roman Polansky della Venus a la fourrure (2013),
escogitando la sensazionale esibizione bacchica di Emmanuelle Seignier.

Prendendoci I’arbitrio di oltrepassare i capitoli dedicati a Mimmo Jodice, a
Tullio Pericoli, a Giuseppe Penone e a Grisha Bruskin - di quest’ultimo,
tuttavia, non posso non guardare con fascinazione, da habitué di
etruscherie, alle statue frantumate a bella posta, sepolte (e pseudo-
etruschizzate) in Toscana, con ribaltamento speculare dell’esplorazione
stratigrafica e delle sue varie metafore (da Benjamin a Freud) - crediamo di
riconoscere una delle incursioni criticamente piu produttive nell’analisi
delle videoinstallazioni di Bill Viola. Qui si attua un processo di
sacralizzazione del quotidiano attraverso una sintassi che si modella
sull’esempio di predelle e polittici; cosi come il perturbante affioramento
(alla lettera!) del Cristo morto di Masolino nel video Emergence (2002) o le
filigrane memoriali della Visitazione del Pontormo, evocata di traverso agli
alitanti sottanoni veterosessantotteschi di The Greeting (1995), e
dell’Assunta rosso-fiammeggiante di Tiziano illividita nel blu marino
dell’Ascension d’Isolde (2005, riproposta anche in lItalia, nel 2012-2013,
nella stupenda mostra di Palazzo Fortuny a Venezia sul wagnerismo nelle
arti visive), ci svelano una religiosita non confessionale, tutt’altro che
estranea alla tradizione liturgica dei quadri viventi medievali. Non é forse
inappropriato richiamare modi comparabili di (ri)costruzione di una
sacralita latente in esperienze innovative della pratica registica di questi
anni: in Italia viene da pensare soprattutto a Emma Dante, al suo Duncano
magro ed esausto come un Cristo gotico, in chiusura del | atto del
Macbeth verdiano, o all’irruzione improvvisa del tableau di Niccolo
dell’Arca a stilizzare per sempre il lutto di Lucia e Santuzza, nel finale di
Cavalleria (2017).

Un altro saggio ci porta ad accostare la gemellarita, se cosi si puo dire, che
apparenta paradossalmente I'occasione e I’eterno, cid che forse
intendevano gli antichi Greci con una parola un po’ misteriosa: kairos. Si
tratta del colossale fregio dei Triumphs and Laments creato nel 2016 da
William Kentridge, con incredibile tecnica d’idrorimozione della patina, su
un muraglione del Lungotevere (gia similmente utilizzato da Kristin Jones).
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Il gigantesco mural, destinato progressivamente a svanire e per di piu
esposto a vandalismi, racconta una storia di Roma per immagini, dalla
Lupa di Romolo e Remo fino all’assassinio di Moro, e diventa, in certo qual
modo, rivisitazione moderna dei racconti d’immagini delle Colonne coclidi,
ma con due differenze cruciali: che la narrazione visiva non si proietta
verso I’alto delle apoteosi, ma si svolge tutta in orizzontale, indirizzata e
ritmata dal fluire continuo, indifferente (antieroico) del Tevere; e che
questa ¢ arte breve, all’atto di nascita gia malata terminale, che ricapitola
programmaticamente tutto il suo passato, lontano o recente, per esporlo
alla precarieta e alla cancellazione.

Detto infine che, nella repulsiva Leda di Dana Schutz (The Visible World,
2018), I'icona camuffata ¢, molto piu di altre, il Sogno del Douanier (1910)
- altra non proprio facile recognition - sembra venuto il momento di
azzardare qualche conclusione di carattere generale.

La categoria storico-culturale della cosiddetta fortuna dell’antico -
articolata nelle varie declinazioni del dialogo, della recezione, del riuso,
della complementarita di survival e revival e via discorrendo - espone forse
al rischio di quella che si potrebbe dire una banalizzazione storicistica. Se
infatti I’antico, nonostante certe sue ingannevoli intermittenze, non muore
mai, e di puntualizzarne morti e rinascite - ce I’ha insegnato proprio Settis
- abbiamo bisogno solo come di un espediente strutturale all’esercizio
della narrazione storica, la relazione a tre, che abbiamo sopra descritto,
fra I'artista, il committente e il critico d’arte, si costituisce nel tempo come
un processo conoscitivo continuo e costantemente contemporaneo. L’atto
di memoria, che pure é all’origine dello storicismo, finisce in verita per
destrutturarlo o, piu esattamente, per svelarne i connotati rassicuranti ma
fragili di utopia.

Quando nel game of recognitions si consuma vertiginosamente una
distanza temporale di secoli, i contesti di pertinenza originaria delle
immagini d’arte si scolorano, e viene a crearsi un nuovo loro contesto, che
é quello dell’Erinnern, per dirla con Goethe, o di Mnemosyne, per dirla con
Warburg. L’esercizio agnitivo, dunque, non contestualizza, ma dis-
contestualizza, cioé trasferisce I'oggetto di conoscenza, dal contesto in cui
esso fu creato, a un nuovo contesto governato dalla memoria. Portare un
reperto archeologico nella vetrina del museo € precisamente un’opera di
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discontestualizzazione, poiché qualunque museo - anche se
ortodossamente rispettoso dell’evidenza di scavo e coerentemente
progettato per restituirne I'immagine e il significato - rappresenta un
contesto altro, dove il medesimo reperto inizia una nuova vita di relazioni
conoscitive con gli studiosi e il pubblico.

Possiamo allora immaginarci un meraviglioso museo della memoria,
museo degli anacronismi e delle discontestualizzazioni? Sarebbe un luogo
prodigiosamente metamorfico, il nascondiglio perfetto per Dioniso.
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