
Dioniso nascosto
Maurizio Harari

Le ultimissime Incursioni dell’archeologo Salvatore Settis in una galleria

ben selezionata dell’arte contemporanea non sono soltanto la raccolta di

una serie di brillanti decrittazioni di modelli antichi, camuffati o stravolti

dai loro interpreti moderni; o un’esemplificazione di come la tradizione

iconografica della classicità possa riaffiorare da suoi percorsi carsici anche

in suoli culturali impermeabili, all’apparenza, o addirittura

programmaticamente ostili. Naturalmente l’aspetto antologico esiste e si

dichiara con riferimenti puntuali alla storia editoriale di questi testi, e si

potrebbe essere tentati di tracciare una distinzione tra i saggi più corposi

e metodologicamente militanti – quelli dedicati a Duchamp, Guttuso,

Bergman, Viola e Kentridge – e altri più svelti e occasionali; ma il capitolo

introduttivo s’incarica subito di delineare, con la limpidezza argomentativa

consueta all’Autore, un indirizzo di ricerca di piena consapevolezza e

organicità. Si tratta, nella sostanza, di un ritorno a Warburg: ciò che non

rappresenta una novità, beninteso, per Settis, ma qui si configura come

ritorno diretto, senza mediazioni, accantonate le superfetazioni della

scuola – in poco più di trecento pagine, se non sbaglio, Panofsky è citato

solo una volta – e ripartendo dalle tavole del Bilderatlas Mnemosyne,

disponibili on line, oltre che nella prima edizione digitale in Engramma,

ora anche nelle tre versioni del 1928 e ’29, grazie al sito del Warburg

Institute. Ciò significa spostare il focus della critica d’arte dall’esercizio

esplorativo dei contenuti profondi delle immagini all’autentico Leitmotiv

warburghiano, che è il grande tema storico-culturale della continuità

dell’antico, messo alla prova nella cornice di una contemporaneità molto

spesso negatrice della tradizione.

I fatti, d’altra parte, mostrano come le pretese di discontinuità

nell’esperienza artistica siano asserzioni ideologiche o, nel migliore dei

casi, utopie, fin dal tempo in cui, di uno scultore del calibro di Lisippo, la

critica – cioè Duride – poteva negare l’esistenza di maestri: Plin., Nat. Hist.

34, 61: “Lysippum Sicyonium Duris negat ullius fuisse discipulum”.
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Al celebre aforisma mahleriano citato da Settis – per cui da custodire

sarebbe il fuoco della tradizione, non le sue ceneri – si oppone, se

vogliamo restare nel campo dell’esemplificazione musicale, la

discontinuità assoluta e ideologica della dodecafonia di Schoenberg,

irrimediabilmente ingabbiata nella sua utopia autoreferenziale. Secondo

Settis, invece, la tradizione artistica fornisce ai produttori d’arte quei

Gedankenbilder, le immagini mentali dell’accezione di Schlosser, che

appunto Aby Warburg risemantizzò e ridefinì come Pathosformeln o

schemi emozionali. Da questo particolare punto di vista è estremamente

interessante e meritevole di approfondimento l’ipotesi di una parentela

inconsapevole tra il medesimo Warburg e il grande cineasta e teorico della

cinematografia Sergei Ejzenštejn, dettata dal comune e indipendente

interesse per l’espressionismo tedesco, ma ancor più da una condivisa

matrice filosofica nietzschiana (sul binomio Warburg/Ejzenštejn, v.

l’eccellente tesi di laurea di Camilla Balbi, discussa a Pavia: Balbi 2016).

Compito essenziale dello storico dell’arte è pertanto quello di alimentare

mnemosyne (la memoria) attraverso una rete di confronti tra immagini,

sempre più fitta col procedere del tempo, e di agnizioni da questi

derivanti. In tal modo lo storico dell’arte concorre, insieme con l’artista e

col suo committente, a dare significazione duratura all’opera, in una sorta

di rivitalizzazione permanente. Il rapporto con la tradizione è dunque

aspetto di cui lo storico è chiamato ad assumere consapevolezza, anche

quando (e tanto più quando) l’autore stesso non riesca a rendersene

interamente conto. Nelle arti visive la conoscenza storica consisterà

dunque, in primissima battuta, in un’anamnesi comparativa, in quel game

of recognitions che Susan Sontag ha attribuito al ‘conoscitore’, e Settis

chiosa come “l’abilità di riconoscere in qualcosa che vediamo per la prima

volta la traccia di qualcos’altro che sapevamo già, e che per questo

aggancia la nostra memoria”.
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Morte di Duncano, in Giuseppe Verdi, Macbeth, regia di Emma Dante, 2017.

Viene in mente, in proposito, l’accezione goethiana del verbo (sich)

erinnern, utilizzato nell’episodio pestano dell’Italienische Reise per

descrivere il processo mentale di recupero di una memoria storico-artistica

(nel caso specifico winckelmanniana) atta a sanare lo sbalordimento di

un’immagine inusitata. Esposto infatti all’imprevedibile difformità

architettonica dei templi di Paestum, Goethe è inizialmente disorientato;

ma è proprio la Kunstgeschichte, che gli si manifesta come prodotto di

reminiscenza, a dargli la motivazione (cronologica) di quella difformità e

dunque il modo di una pacificazione intellettuale. Lo stesso verbo (sich)

erinnern avrebbe poi caratterizzato, nel sogno di Hans Castorp

semiassiderato sullo Zauberberg, il riconoscimento, si osservi, puramente

culturale di un paesaggio mediterraneo non ancora conosciuto per

esperienza autoptica (sulla memoria umanistica come processo di

reminiscenza, da Winckelmann a Goethe a Mann, rinvio a Harari 2018,

50-51).
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Nella carrellata proposta da Settis, i games of recognitions più istruttivi

investono, in sequenza di progressivo svelamento, il tableau vivant

fotografico – e i relativi scatti di prova, poi scartati – del Doppio ritratto di

Mary Reynolds e Marcel Duchamp (1937), la matita di Renato Guttuso

intitolata La morte di Neruda (1973) – pure questa col corredo di sue

varianti d’autore – e la sceneggiatura e il film di Ingmar Bergman,

realizzato per la televisione svedese, Riten (Il rito, 1969). Sono tre

contributi molto meditati e molto densi, non solo di vere scoperte

iconografiche, ma anche d’implicazioni teoriche e metodologiche.

Del Doppio ritratto di Duchamp, Settis illustra con ricchezza di confronti

convincenti la pertinenza tipologica alla serie numerosa di

rappresentazioni di eroine “cacciatrici di teste”, Giuditte e Salomè, messe

in posa accanto ai loro maschili, sanguinosi trofei; ma con occhio acuto di

archeologo riconosce anche due chiarissimi attributi dionisiaci, uno

seminascosto dall’orlo del panneggio indossato dalla Reynolds – la

ghirlanda d’edera – l’altro presente in uno degli scatti poi scartati – il

grande kantharos verniciato di nero. Sono dettagli decisivi a far slittare la

situazione dalla sfera delle eroine bibliche a quella del thiasos di Dioniso,

convertendo la donna in menade e l’uomo – lo stesso Duchamp: si tratta

dunque di un autoritratto – in un Orfeo decapitato, con mutilazione

metaforica dell’artista, ridotto a testa mozzata e però (si rammenti)

profetica. Non escludo che anche il metro da sarto, involuto come una

serpe – per cui Settis escogita una spiegazione acuta quanto complicata –

possa alludere ai rettili che le menadi talora esibiscono attorcigliati alle

braccia.

Il tema mitologico di Orfeo è del resto molto presente nella modernità

novecentesca: senza compilare elenchi qui inutili, può essere forse il caso

di segnalare che, pochi anni prima della foto di Duchamp, nel 1930, Jean

Cocteau aveva realizzato il suo primo prodotto cinematografico, Le sang

d’un poète, che con l’Orphée (1950) e Le Testament d’Orphée (1960)

avrebbe poi composto la cosiddetta “trilogie orphique”. Nel Sang d’un

poète è infatti centrale, sul piano visivo, la rappresentazione della donna

come statua candidissima e mortifera: anche la Reynolds del Doppio

ritratto appare sbiancata come un calco di gesso vivente. Musealizzata ma

sempre pericolosa, combinando l’alterità di una statua antica con quella di

una femminilità bacchica: intrigante la circostanza che così appare anche
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la donna-gesso del film di Cocteau, interpretata dalla modella e fotografa

Elizabeth Lee Miller, allieva e amante di Man Ray, che fu spesso

collaboratore di Duchamp in queste performances visive e viene anzi

indicato da alcuni (ma, a quanto risulta, erroneamente) quale esecutore

degli scatti del Doppio ritratto. Dunque l’artista, che cerca di governare

queste e altre alterità potenzialmente distruttive, si autodecapita

ironicamente, ma riesce a conservare il dono profetico ricevuto dal dio.

Nel disegno di Guttuso – raffigurante Pablo Neruda ormai cadavere sul

letto di ospedale, la mano sinistra che afferra ancora e quasi esibisce il

foglio di carta, dove ha appena vergato i nomi dei suoi simbolici assassini

(Nixon, Frei e Pinochet), il braccio destro senza forza, che la gravità attrae

pesantemente verso il basso, quantunque la penna impugnata dal poeta

conservi emblematicamente la posizione di scrittura – Settis individua,

dietro l’ovvia citazione de La mort de Marat di Jacques-Louis David, l’antica

Pathosformel della debolezza mortale e quasi sempre irreparabile, che

mette assieme, nella storia delle immagini, Patroclo con Meleagro con lo

stesso Gesù Cristo. È lo schema iconografico greco che poteva esprimere

la signoria del sonno e della morte – Hypnos e Thanatos, due fratelli così

somiglianti – e altre umane spossatezze, incluse quelle indotte dall’eros e

dal vino. Poiché il “braccio della morte” – eventualmente a sinistra anziché

a destra – è anche dei Polifemi, resi inermi dall’ubriachezza smisurata, e

degli Endimioni, visitati nel sonno dall’abbraccio di una dea. Nell’ecfrasi di

Luciano il braccio della morte è il sinistro, e dalla mano sinistra appunto

son scivolati via i dardi, arma del cacciatore, così come la penna è arma

del poeta (Luc., Dial. Deor. 11). Estranea invece allo schema di David e

Guttuso è la postura dell’altro braccio, piegato intorno e dietro il capo, che

può ammettere una residuale presenza di vita e indicare infatti – come si

verifica nell’iconografia di Arianna – non più l’irrimediabilità della morte,

ma la profondità del sonno (Oddo 2014).

Sul Rito di Ingmar Bergman – unico della sua filmografia in cui compare lo

stesso regista, nella parte altamente rappresentativa del Confessore –

Settis riesce a lavorare in profondità di dettagli, disponendo della

sceneggiatura (nell’edizione italiana: Bergman 1979, 177-228). Al di là del

tema affrontato – una riflessione intorno al carattere radicalmente

sovversivo dell’esperienza teatrale e alla conseguente percezione della sua

oscenità strutturale e comunque irriducibile – questo film è singolarmente
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ricco di riferimenti, più o meno dissimulati, all’Antichità classica: dal

cognome Winkelmann (sic) attribuito a uno dei personaggi, alla

professione di archeologa menzionata per la moglie di un altro, al nome

greco e un po’ mitologico (Thea) della protagonista femminile. Ma

l’aspetto con maggior evidenza archeologico, sia pure senza concessione

alcuna all’immaginario dell’archeologia, risiede precisamente nel

disvelamento finale, pericoloso e distruttivo, dell’essenza rituale della

performance. Quella specie di latenza dionisiaca, intorno a cui si era

aggirato, nei primi capitoli del volume, l’Erinnern paziente di Settis, trova

qui spazio e respiro al riverbero fiammeggiante del grande modello

euripideo: le Baccanti, s’intende, che sono state fra le icone performative

del Sessantotto, negli States come in Europa. Viene ricordato il Dionysus in

’69 di un De Palma non ancora trentenne, che ci conserva le immagini

dell’esperimento teatrale nel performing garage di Richard Schechner; e, in

Italia, potremmo citare la traduzione di Edoardo Sanguineti portata in

scena da Luigi Squarzina a Genova proprio nel 1968.

Lo stesso Bergman affrontò l’inquietante capolavoro negli anni ’90,

assecondando un progetto sedimentato per mezzo secolo, dapprincipio

nella versione operistica (Backanterna) musicata da Daniel Börtz. Longue

durée di gestazione del progetto e sfasatura cronologica della sua

attuazione sottraggono il grande reazionario svedese a una sintonia

sessantottesca (o post-sessantottesca) che sicuramente non gli

apparteneva. Nel Rito, la sovversione dionisiaca non è infatti propriamente

politica (o non solo politica), ma investe l’azione creativa (e le sue ricadute

performative) come tali; e inoltre assume un’evidente connotazione

paracristiana. Il bacile colmo di vino, sollevato da un Winkelmann (!)

perché vi si specchi una Thea mascherata (!), conserva la memoria

iconografica, come osserva giustamente Settis, di un dettaglio famoso del

fregio della Villa dei Misteri; ma, nella formazione luterana di Bergman,

ripropone anche il tema paolino della Prima lettera ai Corinzii (1 Cor. 13,

12: Videmus nunc per speculum in ænigmate: tunc autem facie ad faciem.

Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum),

che aveva dato spunto (e titolo) al film del 1961, Såsom i en spegel (Come

in uno specchio). Gli specchi sono strumenti di ambiguità, mostrano e

nascondono: se Karin crede infine di riconoscere dio in un ragno

mostruoso e si perde definitivamente nella sua follia, al cospetto della

rivelazione dionisiaca il Giudice mormora “capisco” e muore. Ma già nello
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Smultronstället (Il posto delle fragole, 1957) era stata fondamentale,

drammaturgicamente, la funzione dello specchio impugnato da Sara in

uno dei sogni del vecchio prof. Borg. Del Rito bergmaniano si ricorderà

probabilmente il Roman Polansky della Venus à la fourrure (2013),

escogitando la sensazionale esibizione bacchica di Emmanuelle Seignier.

Prendendoci l’arbitrio di oltrepassare i capitoli dedicati a Mimmo Jodice, a

Tullio Pericoli, a Giuseppe Penone e a Grisha Bruskin – di quest’ultimo,

tuttavia, non posso non guardare con fascinazione, da habitué di

etruscherie, alle statue frantumate a bella posta, sepolte (e pseudo-

etruschizzate) in Toscana, con ribaltamento speculare dell’esplorazione

stratigrafica e delle sue varie metafore (da Benjamin a Freud) – crediamo di

riconoscere una delle incursioni criticamente più produttive nell’analisi

delle videoinstallazioni di Bill Viola. Qui si attua un processo di

sacralizzazione del quotidiano attraverso una sintassi che si modella

sull’esempio di predelle e polittici; così come il perturbante affioramento

(alla lettera!) del Cristo morto di Masolino nel video Emergence (2002) o le

filigrane memoriali della Visitazione del Pontormo, evocata di traverso agli

alitanti sottanoni veterosessantotteschi di The Greeting (1995), e

dell’Assunta rosso-fiammeggiante di Tiziano illividita nel blu marino

dell’Ascension d’Isolde (2005, riproposta anche in Italia, nel 2012-2013,

nella stupenda mostra di Palazzo Fortuny a Venezia sul wagnerismo nelle

arti visive), ci svelano una religiosità non confessionale, tutt’altro che

estranea alla tradizione liturgica dei quadri viventi medievali. Non è forse

inappropriato richiamare modi comparabili di (ri)costruzione di una

sacralità latente in esperienze innovative della pratica registica di questi

anni: in Italia viene da pensare soprattutto a Emma Dante, al suo Duncano

magro ed esausto come un Cristo gotico, in chiusura del I atto del

Macbeth verdiano, o all’irruzione improvvisa del tableau di Niccolò

dell’Arca a stilizzare per sempre il lutto di Lucia e Santuzza, nel finale di

Cavalleria (2017).

Un altro saggio ci porta ad accostare la gemellarità, se così si può dire, che

apparenta paradossalmente l’occasione e l’eterno, ciò che forse

intendevano gli antichi Greci con una parola un po’ misteriosa: kairos. Si

tratta del colossale fregio dei Triumphs and Laments creato nel 2016 da

William Kentridge, con incredibile tecnica d’idrorimozione della patina, su

un muraglione del Lungotevere (già similmente utilizzato da Kristin Jones).
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Il gigantesco mural, destinato progressivamente a svanire e per di più

esposto a vandalismi, racconta una storia di Roma per immagini, dalla

Lupa di Romolo e Remo fino all’assassinio di Moro, e diventa, in certo qual

modo, rivisitazione moderna dei racconti d’immagini delle Colonne coclidi,

ma con due differenze cruciali: che la narrazione visiva non si proietta

verso l’alto delle apoteosi, ma si svolge tutta in orizzontale, indirizzata e

ritmata dal fluire continuo, indifferente (antieroico) del Tevere; e che

questa è arte breve, all’atto di nascita già malata terminale, che ricapitola

programmaticamente tutto il suo passato, lontano o recente, per esporlo

alla precarietà e alla cancellazione.

Detto infine che, nella repulsiva Leda di Dana Schutz (The Visible World,

2018), l’icona camuffata è, molto più di altre, il Sogno del Douanier (1910)

– altra non proprio facile recognition – sembra venuto il momento di

azzardare qualche conclusione di carattere generale.

La categoria storico-culturale della cosiddetta fortuna dell’antico –

articolata nelle varie declinazioni del dialogo, della recezione, del riuso,

della complementarità di survival e revival e via discorrendo – espone forse

al rischio di quella che si potrebbe dire una banalizzazione storicistica. Se

infatti l’antico, nonostante certe sue ingannevoli intermittenze, non muore

mai, e di puntualizzarne morti e rinascite – ce l’ha insegnato proprio Settis

– abbiamo bisogno solo come di un espediente strutturale all’esercizio

della narrazione storica, la relazione a tre, che abbiamo sopra descritto,

fra l’artista, il committente e il critico d’arte, si costituisce nel tempo come

un processo conoscitivo continuo e costantemente contemporaneo. L’atto

di memoria, che pure è all’origine dello storicismo, finisce in verità per

destrutturarlo o, più esattamente, per svelarne i connotati rassicuranti ma

fragili di utopia.

Quando nel game of recognitions si consuma vertiginosamente una

distanza temporale di secoli, i contesti di pertinenza originaria delle

immagini d’arte si scolorano, e viene a crearsi un nuovo loro contesto, che

è quello dell’Erinnern, per dirla con Goethe, o di Mnemosyne, per dirla con

Warburg. L’esercizio agnitivo, dunque, non contestualizza, ma dis-

contestualizza, cioè trasferisce l’oggetto di conoscenza, dal contesto in cui

esso fu creato, a un nuovo contesto governato dalla memoria. Portare un

reperto archeologico nella vetrina del museo è precisamente un’opera di
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discontestualizzazione, poiché qualunque museo – anche se

ortodossamente rispettoso dell’evidenza di scavo e coerentemente

progettato per restituirne l’immagine e il significato – rappresenta un

contesto altro, dove il medesimo reperto inizia una nuova vita di relazioni

conoscitive con gli studiosi e il pubblico.

Possiamo allora immaginarci un meraviglioso museo della memoria,

museo degli anacronismi e delle discontestualizzazioni? Sarebbe un luogo

prodigiosamente metamorfico, il nascondiglio perfetto per Dioniso.
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